Y aquí estoy yo, brotado entre las ruinas,
mordiendo solo todas las tristezas,
como si el llanto fuera una semilla
y yo el único surco de la tierra.
«Que nadie venga a destruir sin saber antes cómo se construye, que nadie crea que la mera voluntad revolucionaria reemplaza sin pérdida esa larga paciencia enamorada que dio los poemas de este libro, que hizo de Vallejo y de Huidobro y de Neruda los padres de una palabra capaz de atacar los viejos órdenes y abrirnos ancha la puerta de este tiempo más nuestro y más hermoso.»
JULIO CORTÁZAR
